叽歪被死亡

An entrepreneur is a person who organizes a business venture and assumes the risk for it.

作者：张凯锋 摄影：李冰
《创业家》杂志2009年3月

叽歪的首页有一句话：非常抱歉，系统被维护中…

“叽歪重开的希望不大了。”2月1日，李卓桓平静地说，经过半年多的努力和等待，他决定不再坚持下去，“生活还在继续，得做点能赚钱的事。”

叽歪创建于2007年6月，和国内很多微博网站一样，李卓桓曾希望把叽歪打造成中国版的Twitter，虽然离盈利还遥远，但他一直相信，这是一个社会媒体平台，商业价值终有一天会爆发出来，为此他一直在努力寻求融资、改进产品。但到了2009年7月21日，这个梦想被迫戛然而止。

李卓桓记得当天IDC打来的电话是这样说的，“接上级通知，要求你们停止服务。”没有给出具体的理由，也不知道“上级”是哪个部门，但显然这个通知没有讨价还价的余地。“如果我们自己不停止服务，就会被拔网线。”李卓桓对政府监管并不陌生，但一般只是删除不良内容，直接要求网站停止服务，还是第一次。

7月22日，叽歪的官方博客写了两句话，一句是麦克阿瑟的名言“Old soldiers never die, they just fade away（老兵不死，只是逐渐凋零）。”另外一句是“叽歪把自己藏起来了，你还能找到TA吗？”不无调侃的意味，此时李卓桓认为，叽歪应该很快就可以重开，不幸的是，他过于乐观了。

叽歪并不是唯一一家被要求停止服务的微博网站，当7月21日当天，还有嘀咕、做啥等网站接到了类似的通知而停止服务，而此前的7月8日，另一家微博网站饭否也突然关停。对于微博网站的整顿是中国互联网专项整治的序幕，到2009年年底，被涉及的网站数量将近10万家，而其中大多是个人创业者的网站。

对于一家互联网公司而言，网站被关停就几乎等同于死亡，作为创始人，李卓桓立即开始了寻求解决方法，但问题是，他不知道该找谁。“政府对互联网是多头管理，工信部、新闻办、网监处都是互联网公司的主管部门，但很难找到具体负责的人。”

整个8、9月李卓桓都在想各种办法，让重新提供服务，他和一些主管部门的人沟通过，甚至写过检讨，但网站始终开不了，“可能大家也都知道是怎么回事，心照不宣，但无法给你解决。”

值得庆幸的是，网站虽然关了，但公司还算在正常运作之中，因为李卓桓相信十一之后应该会有转机，但十一之后依然是无尽的等待：主管部门从来都没有说不能开，但也从来都没有说什么时候能重新开，这无疑是一种让人煎熬的状态，但似乎最开始的痛苦慢慢地变淡了。

“如果你失去了一条胳膊，一开始肯定是痛不欲生，很绝望，但慢慢也会过去，会习惯，到最后这变成生活中正常的一部分，会继续去做你该做的事。”李卓桓说，“10月后，团队的人慢慢走了，没办法，平台没了嘛，到十二月，我感觉已经基本上觉得开不了了。”

在创建叽歪之前，李卓桓曾在ChinaRen.com担任网络工程师，并参与创建优酷网，因其互联网创业经历，2009年10月上旬、12月下旬，李卓桓也作为清华企业家协会（TEEC）的成员分别去了一趟美国和台湾。在美国，他参加华源会、亚杰商会的年会，参观了Google、CISCO、 RockYou、Facebook、Apple等一系列硅谷的成功公司；在台湾，也参观了台湾大哥大，无名小站，以及很多SP公司。

“我觉得创业的想法大家没什么太大的区别，他们也有很多项目不靠谱，但关键是人家想做什么，只要不违法去可以做，没有约束，搞成的搞不成，大家都愿赌服输。一家创业公司创业一年自然死亡，和半年因为莫名其妙的原因被关而非正常死亡，性质是完全不一样的。”李卓桓说，“我觉得创业的环境不是管出来，主管部门管的越少越好。”

未来做什么？李卓桓还没有想好，“互联网上可以选择的事太多了，但是，能做不一定能做好，能做好不一定能做成。以前我是只要自己喜欢，扑上去就搞，但现在做之前要想一想，看看里面有没有潜在的风险。”(the founder magazine issue 201003)